February 4th, 2012

Пылающее сердце

"Мохнатый злобный жлоб"

В одно из воскресений, эдак, пару недель назад был у матушки; помогал ей по хозяйству. И пока я занимался делами, в зале работал телевизор. Я слушал краем уха, смотрел краем глаза: шла большая программа памяти Высоцкого. Очень большая, потому прошел час, затем другой – а программа все не кончалась и не кончалась. И уже потом я прочел в программе, что это был День Высоцкого на ОРТ.  На первом канале прошли такие передачи: в 11:00 документальный фильм "Владимир Высоцкий: "Я приду по ваши души!", в 12.10 "Живой Высоцкий", в 12:50 документальный фильм "Владимир Высоцкий и Марина Влади. Последний поцелуй", в 13:50 документальный фильм "Эльдар Рязанов: "Встречи с Владимиром Высоцким", в 17.40 "Живой Высоцкий", в 18.50 вручение Премии имени В.С.Высоцкого "Своя колея".
Внимание к теме – беспрецедентное. И понятно, что речь в данном случае идет о чем-то большем, чем просто дань уважения к актеру и поэту. Негероической эпохе нужен герой. Нельзя строить пусть даже видимость идеологии только на отрицании советского прошлого. Советское прошлое проникнуто пафосом героизма, и его не может победить образ торжествующего вора-олигарха, ибо такой образ не уничтожает ностальгию по СССР, а только еще сильнее ее укрепляет. Советский героизм может победить только другой героизм, но с этим большая проблема. Торжествующий в нашей стране «рыночный» или, как они сами себя называют, - «креативный» класс носит принципиально негероический, и даже антигероический характер.
И, тем не менее, герой нужен. Его поиск идет все время. Героем новой России пытались представить трех человек, погибших при защите «Белого дома» в 1991 году. Ельцин посмертно их сделал Героями Советского Союза, что в той ситуации выглядело как-то дико. Культ казался очень хорошим: молодые парни отдали свои жизни за свободу в борьбе с тоталитарным монстром. Но после начала гайдаровских реформ, когда нас всех стали пожирать множество капиталистических монстров, память о новых героях канула в лету.
Новым героем, живым классиком пытались сделать Солженицына. Тут тоже все выглядело прекрасно: диссидент, пострадавший от кровавой гебни, борец, увидевший торжество своих идей. Солженицыну дали эфир на первом канале, но он стал им злоупотреблять: вместо того, чтобы возвеличивать криминальных революционер, вызволивших нас из «советского рабства», он стал занимать критикой. Совсем уж плохо стало, когда Александр Исаевич вдруг стал заниматься темой русско-еврейских отношений и «живого классика» «задвинули» как можно дальше, его постарались забыть и вспомнили о нем только в день его смерти…
Кроме того, была странная попытка героизации Ельцина после его смерти: ему стали ставить памятники, создавать библиотеки и фонды его имени. Понятное дело, что это не могло закончится ничем серьезным…
Мы видели странные потуги Михалкова создать культового героя с собственным лицом, но его «великие фильмы о войне» вызвали такой общественный резонанс, что режиссер перестал появляться на публике, совершенно стушевался…
И вот сейчас мы видим, как стали активно ваять героический образ Высоцкого. Его пытаются представить в виде борца, надорвавшего свои жилы, свое сердце в борьбе с проклятой тоталитарной системой…
Хотя при здравом размышлении не вполне понятно – как же гнобила советская власть Владимира Семеновича? Даже в фильмах, показанных, на ОРТ признали, что положение Высоцкого было благополучным: он играл главные роли в театре, ездил с концертами по стране, пользовался большой популярностью. Имел дорогие иномарки. Ему было позволено то, что не дозволялось почти никому: Высоцкий женился на иностранке, частенько выезжал за рубеж. Что еще надо человеку?
Проблемы, однако же, у Владимира Семеновича были, но к тоталитаризму они не имели никакого отношения. Сейчас появилось много материалов, рассказывающих о том, что на самом деле убивало Высоцкого. И, кстати, об этом же говорили и в фильмах, показанных на ОРТ.
Вкратце, эта грустная история выглядит так: летом 1976 года
Высоцкий впервые в Горьком попробовал героин. Вскоре он оказывается в полной наркотической зависимости и к старой болезни (пристрастию к алкоголю) прибавляется новая. Уже через год – в апреле 1977 года Высоцкий попадает в институт Склифосовского. У него отказала одна из почек, вторая еле функционировала, печень была разрушена. Его постоянно мучили галлюцинации, он бредил, у него произошла частичная отечность мозга. В ноябре 1977 года едва не сорвал гастроли в Париже: у него случилась очередная наркотическая история и накануне финального "Гамлета" он скрылся в неизвестном направлении.
25 июля 1979 года Высоцкий едва не умер в Бухаре. Когда у него закончились наркотики, он вколол себе лекарство, используемое при лечении зубов, и ему мгновенно стало плохо. 1 января 1980 год встретив Новый год в компании близких друзей на даче, Высоцкий внезапно срывается в Москву. Со скоростью почти двести километров в час на скользком асфальте его "мерс" заносит, и он врезается в троллейбус. После этой истории Высоцкий пытается покончить с наркотиками. Весной он ложится в институт Склифосовского, где ему делают чистку крови. Но уже 10 мая во время полета к жене в Париж Высоцкий «срывается». В итоге он оказывается в клинике Шарантон под Парижем. Марина Влади впервые узнает о том, что Высоцкий "сидит на игле". Она забирает его на юг Франции в домик своей сестры. Но через 10 дней у Влади опускаются руки, она отпускает мужа. Живым она его больше не увидит. 25 июля Высоцкий умирает. Официальное заключение врача: остановка сердца на фоне острого инфаркта миокарда.
Все эти подробности жизни Владимира Семеновича сейчас и не скрываются, и в фильме на ОРТ, например, приводились фрагменты воспоминаний Марины Влади: однажды пьяный Высоцкий вышвырнул ее из комнаты, чтобы запереться в туалете и допить бутылку водки. Может быть, Владимир Семенович пил и ширялся от безысходности, от удушливой атмосферы советской действительности? А давайте представим: неужели в современных условиях Высоцкий перестал бы злоупотреблять спиртным и принимать героин? Вы верите в это? Для творческой личности в алкоголе и наркотиках кроется искушение потому, что дьявол благодаря им дарит «легкое», не требующее душевного труда вдохновение, особый кураж, когда и строчки пишутся сами собой, и актерской игре целиком отдаешься. Но наступает день расплаты, когда обнаруживается, что без этого допинга вообще ничего не получается. А допинга требуется все больше и больше… И на этом поводке черт тащит человека к пропасти – с роковой неизбежностью…
Чтобы окончательно разобраться в том, что происходит, я решил все-таки посмотреть фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Современный российский кинематограф, как уже много раз писал, я не выношу, но в данном случае все-таки решил себя пересилить. И уже был удивлен с первых секунд, когда обнаружил, что к созданию героического культа Высоцкого подключилась американская «Columbia Pictures». Серьезные силы задействованы! Продолжительность фильма – 132 минуты. Я смог вытерпеть 56 минут. Для меня это большой подвиг.
Я не хочу обсуждать достоинства и недостатки этой кинопродукции, говорить о том, насколько похоже на Высоцкого и вообще на живого человека компьютерно-силиконовое чучело, я не хочу отвлекаться на все эти подробности. Для меня фильм в данном случае интересен, как средство сотворения определенного культа и мне интересен характер этого культа – что он собой представляет.
С первых кинокадров задается четкий антисоветский тон: проклятый тоталитаризм, чудовищные гады из КГБ следят за Высоцким. Правда по ходу фильма все же выясняется, что работники КГБ никакого особого вреда актеру не причиняют, а скорее опекают его, и вообще они вполне по делу прижимают жуликов (например – директора филармонии Фридмана). Более того, советское государство пытается спасти Высоцкого, отправить его на лечение в клинику, но тот мужественно, героически отказывается. А в общем-то фильм – о наркотиках. Высоцкий летит на гастроли в Ташкент. По прибытию у него начинается ломка – срочно нужно «ширнуться». У Владимира Семеновича есть дома в Москве коробочка с «волшебным зельем». И миссия ее доставки возложена на Танечку Ивлеву, которая живет с «великим человеком», видимо, частично восполняя разлуку с любимой парижской женой… И Танечка, невзирая на трудности и опасности, совсем как юная партизанка-комсомолка, доставляет важный груз. Высоцкий едва не умирает, но все же воскресает. Спасибо Танечке, спасибо наркотикам! Какой героизм, какая отвага, какой пример для подрастающих поколений!   
Что это такое? Я, может быть, чего-то не понимаю? О чем это кино? Собственно творчества Высоцкого в фильме – кот наплакал, вместо самого Высоцкого – бледная, восковая тень, похожая на зомби. И две главные темы: «проклятые Советы!» и «где достать наркоту?» Это так надо воздавать дань памяти Высоцкому? Это все что о нем можно сказать?
Но даже, если так уж захотелось, можно было подать ту же наркотическую тему в биографии Высоцкого совсем по-другому. Вот что, например, писал он сам в 1979:

Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень, -
Во мне живет мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками.

Когда, мою заметив маету,
Друзья бормочут: "Снова загуляет", -
Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!
Он кислород вместо меня хватает.

Он не двойник и не второе Я -
Все объясненья выглядят дурацки, -
Он плоть и кровь, дурная кровь моя, -
Такое не приснится и Стругацким.

Он ждет, когда закончу свой виток -
Моей рукою выведет он строчку, -
И стану я расчетлив и жесток,
И всех продам - гуртом и в одиночку.

Я оправданья вовсе не ищу -
Пусть жизнь уходит, ускользает, тает, -
Но я себе мгновенья не прощу -
Когда меня он вдруг одолевает.

Но я собрал еще остаток сил, -
Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю -
Пусть жрет, пусть сдохнет, - я перехитрил!

Ага - перехитрил! Только – кто кого? По этому откровению видно, чем занимался Владимир Семенович – саморазрушением. И было бы правильным раскрыть эту страшную тему. Высоцкому пытались помочь, но тщетно, так хорошо бы, по крайней мере, попытаться спасти тех, кто сейчас идет все теми же гибельными тропками. Но вместо того, чтобы создать фильм-трагедию, для нас подготовили героическую сагу об умирающем наркомане. В Интернете мне попался рекламный слоган фильма - «Два часа настоящей жизни». Вот как выглядит «настоящая» жизнь!
Герой - это образец для подражания. И нам в качестве образца демонстрирую личность, находящуюся в состоянии распада, которую одолел и сожрал внутренний демон. То есть нам навязывают культ, который носит совершенно суицидальный характер. Юрий Лущинский в своей рецензии указывает на откровенно религиозный характер культа личности Высоцкого: «На фоне такой фигуры обыкновенные люди с их земными проблемами выглядят мелковато и условно делятся на истово верящих и атеистов. Фильм «Высоцкий» ждёт от зрителя не простой внимательности или сопереживания, а больше всего напоминает священнослужителя, читающего очень увлекательную проповедь». Какую проповедь? Сатанинскую проповедь красоты саморазрушения. 
Помните, как сам Высоцкий пел: «И нам осталось уколоться, и упасть на дно колодца». И здесь невольно задумываешься о победившем в нашей стране «креативном» классе криминальных революционеров, которые все последний лет сеют в нашей стране только смерть и разрушение, которые если и пытаются создать героический образ, то совершенно убийственный по своему характеру. Мне этот «креативный класс» представляется в виде демона разрушения, того злобного жлоба с мозолистыми цепкими руками, о котором писал Высоцкий…