- Здравствуй, Евстигней!
Произнеся это странное приветствие он сосредоточился на еде: ложка погрузилась в коричнево-оранжевый бульончик в маслянистых разводах, и стремительно нырнула в рот. Борода на щеках заколыхалась от жевания. Поглощая пищу, он смотрел в какую-то далекую галактическую точку...
- Я не Евстигней. Вы, видимо, ошиблись...
Незнакомец, однако, не обратил на возражение никакого внимания. Он дохлебал бульончик, тщательно вытерев стенки мисочки корочкой хлеба. А затем с той же религиозной серьезностью принялся за капучино с ароматной слоечкой. Плоские крошки в сахарной глазури усеяли танцующие усы и бороду...
«Аферист, - подумал Антон Семенович, - Сейчас начнет пудрить мозги».
- Как дела с каталогом вселенской модерации? - прервал молчание незнакомец, - Идет работа?
Взгляд его был совершенно серьезен.
«Сумасшедший», - Антон Семенович стал искать взглядом пути к отступлению. Он потянулся к своей куртке лежащей на стуле...
- Торопишься? - незнакомец нахмурился.
«Главное не злить». Антон Семенович кашлянул в кулак:
- Извините, тороплюсь. У жены день рождения.
- Нет никакого дня рождения. Никакой жены. Один ты живешь...
У Антона Семеновича похолодела спина: «Все-таки аферист. Или бандюга»:
- Но Вы меня с кем-то перепутали... Я не Евстигней.
- Почему?
- Что - почему?
- Почему ты решил, что ты не Евстигней?
Антон Семенович растерялся:
- Ну, наверное, все-таки знаю - кто я такой.
Незнакомец иронично поиграл бровями:
- Выходит не знаешь...
- У меня паспорт...
- Паспорт есть что? Бумага с надписями разными...
Незнакомец достал помятый блокнот с карандашным огрызком, что-то написал в нем, вырвал лист, и сложил его вдвое.
- Вот.
Он придвинул лист Антону Семеновичу.
- Что это?
- Там все написано.
Антон Семенович взял листок, на внешней стороне красовались неровные буквы: «Пачпорт», а внутри значилось - «Ты - Евстигней».
- И что это значит?
- Это значит лишь одно - ты Евстигней, который почему-то не желает этого признавать.
- Но это же смешно...
- Почему?
- Это не документ...
- А что есть документ? Бумага с надписями...
- Но его выдало серьезное учреждение...
- Поверь - я тоже очень серьезное учреждение. Очень...
- Подождите. Есть мои воспоминания. Я помню - кто я такой. Я помню свое детство.
Незнакомец усмехнулся:
- Воспоминания - есть по сути некая смутная мечтательность. Почем знать - было ли это или не было? Может быть, ты все придумал о себе. Или кто-то навязал, внушил...
Антон Семенович замолчал: «Невозможно одолеть логику психа. Только волновать не надо».
Незнакомец взял салфеточку из подставки, обтер ей свои губы, стряхнул крошки с усов и бороды. Затем достал карманные часы на ржавой цепочке взглянул на циферблат:
- У меня времени много, спешить некуда. Так что откланяюсь.
Что поразило Атона Семеновича - секундная стрелка на часах незнакомца спешила в обратную сторону...
- А это - спрячь, - незнакомец бесцеремонно сунул «пачпорт» собственного изготовления в нагрудный карман Антона Семеновича.
И нагнувшись он тихо проговорил на самое ухо:
- Как опомнишься - постучи три раза в северную стену своего туалета...
Когда незнакомец исчез за входной дверью, Антон Семенович облегченно вздохнул: «Пронесло!»
... В дальнейшем ничего не нарушало жизни Антона Семеновича, и она стремительно понеслась по привычному руслу, и казалось дни не сменяют друг друга, а тенятся все тот же, единственный, нескончаемый серый день...
На работе начальник несправедливо обвинил Антона Семеновича в ошибке, допущенной в отчете. Он попробовал огрызнуться, но еще больше разозлил шефа. Тот покрылся пунцовыми пятнами и стал орать на него:
- Ты кто такой, чтобы так со мной разговаривать? Ты кто такой?
Антон Семенович ехал в трамвае, глядя за окно, а в голове все звучал вопрошающий голос: «ТЫ КТО ТАКОЙ?!!! КТО ТАКОЙ?»
- Кто я такой? Я Антон Семенович...
Но ответ звучал неудовлетворительно.
Антон Семенович увидел на мутном стекле свое прозрачное отражение, наложившееся на мелькающий городской пейзаж, и это было странное, незнакомое лицо усталого человека, похожего на мумию.
«Оно живет. А кто я? Где я?» - мелькнуло в голове.
...Ужин показался безвкусным, телевиденье - невыносимым.
Антон Семенович забылся в тяжелом сне...
Проснулся он во втором часу ночи, словно бы кто разбудил его. Он лежал в темноте, пытаясь вспомнить что-то важное...
И вдруг его осенило.
Он запустил руку в нагрудный карман пиджака, висевшего в прихожей. Заветная бумага была там. Он развернул ее и прочитал.
Дрожащей от волнения рукой он три раза стукнул в северную стену туалета...