У нас умер близкий родственник. Едем на похороны. Заежаем отпевать. Прямо перед кладбищем вместо часовеньки стоит вагончик. В узкое пространство поставили гроб, набилось много людей – пошевелиться нельзя. Когда зажгли свечи – дышать стало трудновато…Поэтом поехали к могилке. Едем по самому краю глубокого оврага, так и кажется, что еще немного – и сорвемся в него… На той стороне – гаражи, а в сам овраг широкими полосами уходят застывшие водопады мусора. Я давно заметил, что наши русские кладбище очень часто соседствуют с мусорками. И в этом просматривается какой-то довольно циничный смысл: сюда мы выбрасываем разную дрянь, а рядышком закапываем наших покойников… И само кладбище имеет тоже характерный вид: ржавенькие оградки, покосившиеся памятники и крестики, все это в хаотичном беспорядке, в высокой высохшей траве… Похоже на какую-ту нищую толпу в дранной одежде…
Я по миру не ездил, но частенько вижу в фильмах американские кладбища или европейские. Может быть, там показывают не самые нищие? Помню, когда ехал на службу в армию, то был поражен казахским пейзажем. За окном была даже не степь, а какая-то коричневатая пустыня, не то что без деревьев, а даже без травы. И поселки – голые, без единого деревца… И совершенно изумительные кладбищенские постройки - какие-то большущие мавзолеи…
А кладбище, на котором похоронили родственника, находилось прямо в жилой застройке, их разделяла лишь дорога. И вот на этих рядом стоящих жилых домах лежал все та же тень оборванности, ободранности. Подобно покосившимся памятникам на кладбище, стоят в жилом секторе покосившиеся, с трещинами, с облупившейся краской дома, серые многоэтажки… А над всем этим – мрачная погода. Солнце так слабо пробивается через густую пелену облаков, что кажется - это не день, а сумерки. И эта серая мгла затягивает небо с осени до самой весны…
Вспоминаются тютчевские строки:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
И надрывное стихотворение Андрея Белого:
Довольно: не жди, не надейся -
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год!
Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать:-
Туда, на равнине горбатой,-
Где стая зеленых дубов
Волнуется купой подъятой
В косматый свинец облаков,
Где по полю Оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом,
И в ветер пронзительно свищет
Ветвистым своим лоскутом,
Где в душу мне смотрят из ночи.
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи
Безумных твоих кабаков,-
Туда,- где смертей и болезней
Лихая прошла колея,-
Исчезни в пространстве, исчезни,
Россия, Россия моя!
И у меня от всего этого создалось ощущение, что мы русские не очень то верим в жизнь. Мы относимся к ней, как чему-то очень ненадежному, очень временному, чем не стоит слишком увлекаться, п.ч. – бессмысленно. И мы все делаем так – махнув рукой – уж лишь бы лишь бы как-нибудь перекантоваться. И все выходит каким-то полузапущенным, временным, у нас всюду как бы времянки. И государство особенно в нынешнем состоянии – какая-то странная времянка, короткая задержка перед смертью. Читаешь новости о похождениях наших «господ» и дивишься – как все еще держится? Россия застыла в каком промежуточном пространстве – между жизнью и смертью.
Полужив, полумертв…
