У меня юбилей – 45 лет. Как это со мной случилось? Внутренне никак это не чувствую. В этом возрасте полагается стать серьезным, солидным человеком, а я не только не стал, меня даже немножечко мутит от возможности стать серьезным и солидным. Наверное, это не хорошо, не по взрослому, но тут я наталкиваюсь на то, что можно назвать Судьбой. Есть Судьба внешняя: почему я родился в этом месте, в этом времени? Это внешние обстоятельства, которые я не в силах изменить. Но помимо этого есть и Судьба внутренняя. Мы можем выбирать между тем, что нам нравится и тем, что не нравится. Но как я могу понять, почему мне что-то нравится, а что-то не нравится? Почему меня тянет к одному, и отталкивает от другого? Что-то внутреннее направляет, ведет меня, даже когда не замечаю этого… Это загадка каждого из нас. И вот думаю: как я смогу понять других людей, если себя полностью не понимаю? Что-то важное скрывается вне сферы моего сознания, вне поля его зрения, вечно позади, по ту сторону моего лица.Большую часть прожитой жизни я находился, как во сне. Меня преследовало странное ощущение… как бы это объяснить… - что я ошибся дверью и попал не в ту квартиру.
При поступлении в ВУЗ я по глупости сначала сдал документы не на тот факультет. Поняв ошибку, переложил их, а приемщице за это хорошенько всыпали. Было неудобно. Вот меня мучительно преследовало ощущение, что я в этом мире оказался по какой-то ошибке, и никак не мог полностью совпасть с ним. Для того, чтобы хорошо играть в театре жизни, надо полностью слиться с маской, а я все время выпадал из реальности. Это в школьные времена даже мои друзья замечали, и сочинили про меня песенку про то, что я «рак отшельник, не от мира сего» и «в жизни не понимаю ничего». Моя реакция на сочинение друзей несколько удивила их: вместо того, чтобы обидеться, я сказал им, что оно мне очень понравилось… Есть в литературе такой прием – «отстранение». Вот я и жил очень долго в состоянии отстранения, пока, наконец, ближе к 40 годам не почувствовал, что жизнь бежит очень стремительно, и можно уснуть, так и не проснувшись…
В юбилей полагается собирать большие застолья, много есть, пить и шуметь. Но я всегда ненавидел такие застолья. Поэтому с утра мы отправились на остров Сарпинский. На той стороне Волги мы пошли вверх по течению по бережку, пока не пришли на здоровенную косу. То, что издали выглядело травой оказалось мелкой тополиной порослью. Я когда-то задавался вопросом: тополь вместе с пухом дает столько семян, так куда же все это сеется? Где всходит? Вот, оказывается, где. Вы заметили, что в сентябре воздух становится другим? Появляется в нем какая-то особая прозрачность. Скинул ботинки, засучил брюки и вошел в воду. Она оказалось теплой. А потом мы с женой выпили за мое здоровья крепкого… чая из термоса.
Праздник удался.
